故乡的初一美食

作者：车前子

　　初一，不是初中一年级，而是大年初一。

　　小时候充大，学讲缩脚语，从 “ 一 ” 缩到 “ 十 ” ，很沾沾自喜， “ 一 ” 就是 “ 大年初一 ” 。

　　我在北京生活多年，却不知道北京人怎么过大年初一。因为我总是回苏州过年的。尽管我回苏州的第一件事就是感冒。现在年纪大了，没人给我压岁钱，感冒也就相当于见面礼。每年如此。过年就是怀旧，就是一句皱巴巴的缩脚语——把伸出故乡的脚收缩回来。这样说好似心一直在故乡似的，想想，也不是。

　　苏州的大年初一也在变化。去年我一醒来就喝 “ 元宝茶 ” ，今年就没喝到。父母是在一年之中衰老，因为儿女是在一夜之间懂事。老了的父母怕出门，也就没去买青橄榄。 “ 元宝茶 ” 就是在新沏的茶水里放进一两枚青橄榄。橄榄的形状两头尖，与元宝是怎么也扯不到一起的，就像西班牙斗牛和法国蜗牛，但苏州人就是能把橄榄与元宝扯到一起。看来苏州人不是想像丰富就是发财心切。其实中国人的心理都有点发财心切，穷怕了。心态的浮躁属于经济现象，常常是社会贫困的反映。

　　今天是大年初一，要说吉利话，那么 “ 发财 ” 、 “ 发财 ” 、 “ 恭喜发财 ” 吧。

　　我还在做梦，被电话吵醒。一大早的，就有人给我父母拜年。想来都是他们的老朋友。年纪老了，反而更无忌讳，我抱紧被窝细细地听我母亲与人快乐地交流着高血压和药。我们倒有很多忌讳，昨晚吃年夜饭，大妹妹就不让蒸鱼翻身，我则说吃鱼要留一点，这叫 “ 年年有余 ” 。有忌讳，说明有期待。日子就这么过下去了。这样说好似父母没期待似的，当然不是。母亲看我起床，就去厨房下汤圆、煎年糕——这是日常生活里的隐喻：汤圆是 “ 团团圆圆 ” ，年糕是 “ 高高兴兴 ” 。也有 “ 圆满 ” 和 “ 高升 ” 的意思。

　　平日里在北京，汤圆是能吃到的，年糕绝吃不到。其实在苏州，年糕也只在过年时才吃。我对饮食中的节令性质神往迷恋。这是仪式，有仪式就有诗意。八月半吃月饼，差不多是首格律诗，如果每个月的月半都吃月饼，那就是顺口溜了。纸袋 “ 习俗 ” 作响(我把 “ 习俗 ” 当拟声词用。说实话没有什么纸袋，只是一只塑料袋，但我讨厌塑料袋，写散文的时候凡是遇到塑料袋我一概转换成纸袋。风雅吧?风雅是不真实的，但自己喜欢)，母亲从纸袋里拿出早已切好的年糕，一片一片，说实话是一块一块的，很厚。母亲说切不动。我想也可能年糕硬的缘故。前几年有对小夫妻不懂事，大年初一吵架，妻子顺手把年糕一砸，丈夫就被砸晕了过去。也可能年糕并不硬，的确是母亲切不动了。因为有人说那妻子并没把年糕砸在丈夫头上，只砸在镜子上——那丈夫正对镜梳头，猛看到破碎的镜子带着他的脸缤纷坠落，以为脸没了。他是吓晕的。

　　年糕是绿色的。我问：

　　“薄荷的吧?”

　　是薄荷的。

　　“ 我以前怎么没吃过? ”

　　父亲在一边喝茶，说： “ 不会。年糕一直是这两个品种，一种薄荷的，一种玫瑰的。 ”

　　看来我只记住玫瑰的了。那是稳稳的玫瑰红。

　　薄荷年糕的绿是沉沉的。这是沉沉的薄荷绿。

　　薄荷年糕也罢玫瑰年糕也罢，它们只有一个名字一一写出来很煞风景，叫 “ 猪油年糕 ” 。除此之外，苏州的年糕还有就是 “ 糖年糕 ” 。 “ 糖年糕 ” 这名字好，大有田园风味。尽管糖摆满了烟纸店的瓶瓶罐罐，猪在田园里倒常常见到。

　　这猪油年糕是从 “ 黄天源 ” 买来的。 “ 黄天源 ” 是家糕团店，创建于1821年(清道光元年)，能做近四百个种类的糕团。它的 “ 玫瑰大方糕 ” 留香在我少年的生活中。看来我能记住的还是玫瑰。

　　薄荷年糕裹了层薄薄的鸡蛋，在油锅里煎炸，它们竟能像春天的树叶一样舒放，真是个奇迹。

　　“ 猪油年糕 ” 和 “ 糖年糕 ” 的上面都会洒些桂花。薄荷年糕上的桂花是暗色的，仿佛不一会儿傍晚就来临了。

河北交通科技信息网 2006-1-25