一个美国人在东北漫步

liukang202422小时前热门吃瓜316

保罗·萨罗佩克是个一向穿越边境线的人。6岁那年，他就跟从父亲从美国搬到墨西哥，尔后他一向日子在边境：地理上的，和心理上的。他从前是个记者，两次取得普利策新闻奖，但后来，这些变得都不再重要，2013年开端，他从埃塞俄比亚动身，一路穿过非洲、中亚和南亚，并在2021年末抵达我国。他在我国走了两年多，接下来，他还要一路走去美洲。他现已走了超越十万公里。

2023年11月中旬，我从北京去往辽宁，在刚刚下过雪的省道上，和保罗一同每天跋涉20公里。10年的步行看似庞大，但进入每个日子，就像保罗所说，没什么大新闻。一向都没什么大新闻，就仅仅走，放松，和途中遇到的一些人浅笑、搭腔、树立相关。

文｜李雨凝

修改｜槐杨

11月15日-19日北京-本溪县，阴⛅

得知真要动身去和保罗步行时，我焦虑地啃掉了右手拇指上终究一块好皮。

这可不是一场一般的步行，乃至说是户外拉练也不为过：在11月的深秋去到东北，然后均匀每天在户外步行30公里。

时刻倒回到5个月前，采访本来应该发生在北京，故事主人公名叫保罗·萨罗佩克（Paul Salopek），一个63岁的美国人，2013年从非洲埃塞俄比亚一路走来，在2021年年末到了我国。尔后的两年时刻里，他依照地理学家胡焕庸画出的瑷珲-腾冲人口分界线，从云南动身，在2023年6月抵达了北京。

保罗的故事在《国家地理》上连载。这是他名叫「重走伊甸园」方案的一部分，他想要以此问候百万年前走出非洲的榜首批人类。至于步行终究的完毕，是南美洲一个叫火地岛的当地，那里是人类足迹的止境，他要翻山过海，完结文明的闭环。

「这是一场慢新闻的试验，」保罗在专栏的开篇里说，乡民、游民，还有小商贩，一路上的小角色是他记载的方针。在这个高速作业的年代，他的步速是每小时5公里，「假如咱们怠慢脚步，仔细调查，或许就能从头发现咱们的国际。」

他从前在夜晚跳下非洲如银如雪的沙漠小山，也曾在白日走过中亚的瓦罕走廊，衣服和皮肤都冻在了一同。他呈现出一种在我国社会可贵看到的活法，异域和探险让他的人生像是安分守己和一般的反义词。

依照我开端的幻想，这个采访应该会在午后开端，我和保罗边散步北京边聊，还能够和时下盛行的city walk结合，以另一种视角从头看待咱们在此地的日子。

不过，当我得知保罗也不急于脱离北京时，采访就变得「灵敏」起来。他本来方案在北京呆一个月，但两个月曩昔了，他还没脱离。实际上，依照保罗的原定方案，他早该在2020年就完结整个「重走伊甸园」之旅，但他一路走走停停，加上沿途各种状况和意外，这场游览至今持续超越10年，还在持续。可见方案赶不上改动，延宕才是游览者永久的主题。

到了11月，我再次联络保罗，得知了他现已脱离北京，出了山海关，正向着辽东半岛内地行进。「你最近走到了哪里？」我问。

半天后，保罗回复我了一串英文，里边夹杂着几个拼音乡镇名，但我一个都没传闻过。他很快又发来一张截图，「咱们下周大约会到这儿。」

本溪。但不是我知道的本溪市，是本溪市下辖本溪满族自治县。保罗又发来一段视频——前些日子沈阳下了大雪，他顶着一头雪走在浑河滨。

似乎是户外求生，这可不是什么惯例的「city walk」。我把视频同享在作业群里，还有修改留意到了他画面里背的小包，「这必定放不下10年的东西。你去问问，万一有后备车呢？」

很快，保罗又来了回复，他很严厉：「没有后备车。而且，咱们现在每天都要走30公里。」

过了一周，我凑出一套配备，跳上了北京开往本溪的G3691次高铁，用一天多时刻走过了保罗用3个月走出的间隔。等抵达本溪县，我和保罗还没有敲定的作业只剩余两个，一个是碰头时刻，另一个是碰头地址。都市人习气于靠这两大坐标生计，但关于榜首个问题，保罗的回复是「下午」，关于第二个问题，他说，「嘿，没有这种田址。你直接来就好。」他持续发来微信，「你打上一辆车，迎着走，总是能遇到的。」

终究，我坐上了出租车，沿着205省道找他。其实实在出了城，路上底子没有一个人，因而锁定方针变得简略：西方面孔，灰围脖、暗色的外套，还有鼓鼓囊囊的背包。他扯下了围脖，下面是一张带着笑意的脸，皱纹都堆在了一同。

仓促间，我向保罗伸出了手，咱们非常商务地互相握了一下，花了一分钟进行了必要的交际礼仪后，保罗持续往前走，我跟在周围，企图跟他坚持相同的速度。

仅仅脑子仍是懵的。动身之前，我给保罗发了好几条信息，想要承认一切的细节，但保罗没有答复，仅仅让我「放轻松」。

「我知道作为一名记者，你面临着『获取新闻』的压力。我自己也深知这种压力。但作为同行，我的主张是放松。这一路上都不会发生什么大新闻，也没有什么有戏剧性的场景，」保罗在一个早上如此写给我。「咱们行走的含义在于记载、考虑，写作，也关于耐性。咱们在这个过程中四处游荡，自身也带点儿盲目和随机，与所谓的方案和组织风马牛不相干。假如你在等候后者，那恐怕只会绝望了。」

保罗不肯意为「行走」赋予什么庞大的含义，在他的叙述中，行走是细微但有必要的事，他从前说，「咱们通过一同行走，取得了更好的生计时机。」后来，他跟我解说了这句话：走出非洲敞开了人类迁徙的榜首步。无论是天灾仍是人祸，一代代人总仍是能移动，从而生计下来。「所以，走路是咱们现已操练了数百万年的绝技，树挪死，人挪活，最简略也最有力，」保罗说。「遇到任何问题，别忘了咱们都还有走这一条路。」

我听懂了一些，又如同没完全了解。但不管怎样，保罗现已首先迈开了脚步。行走就这样开端了。

保罗在路上拍照：李雨凝

11月19日清河乡镇，晴☀️

部队持续行进，年青的步行同伴昊天怠慢了速度，和我一同谈天。

昊天全名许昊天，藏着披肩发，是保罗同行东北的步行同伴。从沈阳会晤开端算起，走到现在，他现已和保罗走了小一个月。昊天拿出手机给我看最近几天的道路：小市镇、关门山水库，再途经草河掌、草河城和草河口镇，终究抵达通远堡，总共一百公里出面。「方针是走到南边的大连，」昊天持续解说，最近，保罗到了我国之旅的收尾阶段，为了追逐进程，最多一天，保罗和他走了36公里。但好在进展现已不再紧急，「最近几天应该都是20多公里，不太累。」

自2013年从非洲动身以来，除了一个名为塞浦路斯的欧洲小岛国家（只比行政规划含义上的北京的一半再大上那么一点儿），保罗走过的每一程都不是孤身完结。他以为，步行同伴们也是这个步行方案的重要组成部分。大部分的步行同伴都是当地人，他们更了解路况和文明，能让保罗在确保行走功率的前提下，也最大程度了解当地的风土人情。同伴们也会记载自己一路的见识，能够与保罗的记载做对照和弥补。「这不是只归于我的行走方案，每个人都贡献了自己的力气。」保罗说。

与保罗同行的人有过许多，记者、学者、艺术家、户外人……从图书与报导中了解他的大大都人出于猎奇或敬重与他同行。在非洲的吉布提，保罗还和一位正在竞选议员的男人同行过，正值国家推举，他们穿行沙漠之中，对方每天都要打电话进行推举的游说。「他没有赢得座位，」保罗告诉我，「但他也不介意，他说自己也没那么想参政。」当他来到北京，外交部专门给保罗办了个媒体沙龙。会后，华春莹还和他说，想跟他一同走一段儿。保罗说，她眼睛里有许多天然的猎奇。

步行同伴的身份也会随途经的国家和地势发生改动：在非洲，保罗的同伴是游牧民族和骆驼；等从土耳其进到了中亚，同伴们又变成了退役的雇佣兵、清真肉店的屠夫，还有猎人；在巴基斯坦，保罗被步行同伴拉着，去参与一场传统婚礼，等到了才发现，他是全场仅有一个穿戴长袍礼衣的来宾。到了印度半岛，一群年青人跟了上来——看到村里来了一个白人，他们都想要上前和他操练英语对话，然后通过雅考虑试到美国去。

大都状况下，步行同伴之间互相介绍，不必保罗特意去找。只要一次，在乌兹别克斯坦，他找不到下一任步行同伴，只能在网络论坛上发帖。还有一次在土耳其，他预备翻山，但本来的同伴受了伤。在山下的咖啡厅歇息时，保罗遇到了一位对他的旅程感兴趣的服务员，他乐意顶替步行同伴的作业。第二天，保罗等来了要一同与他翻山的小伙子，「还穿戴款待的马甲，系着黑领结。」

到了我国，步行同伴还担负翻译和导游的责任。昊天告诉我一个小调查：越到大城市，和保罗同行的部队也越强大，在沈阳，部队一度超越了十个人，连迪士尼我国的高层也在列，咱们声势赫赫组成一队，跟着他在沈阳「city walk」。但出了沈阳，更多时分，部队只要他们两个人。

潘潘、昊天和保罗拍照：潘潘

昊天在动身前从没传闻过保罗。他还在读书，之前现已延毕了一年，「但也不是大事儿，该写仍是渐渐写。」等到了2023年，课都上完了，只剩余论文，就跑去沈阳的书店兼职躲闲。过一段时刻，他收到朋友的音讯，对方是保罗上一程的步行同伴，昊天和书店请了假，扔下文档就动身了。他觉得，保罗便是一个心爱的老头儿。

保罗却很喜爱昊天。「你应该跟他聊聊，」保罗曾不止一次和我说，「这儿是他的家园，他对在这片土地上行走有自己的了解。」

「你为什么想来步行？」我把问题抛给昊天。在前几公里的新鲜感褪去后，我又开端消化「没有什么大新闻」这个说法。路周围是相同的山和土地，这个村庄和下一个村庄实质也没有什么别离。临路的小卖铺早早关了门，或许爽性便是一向没开，咱们路过一家家的铁门，宅院里建着相同的铁皮苞米垛子，每一只狗都在门内大声叫着，他们只了解路过的小轿车，不了解路过的人。

「不想写论文，」昊天嘻嘻哈哈。「跟着步行多好，吃喝不愁，其他朋友都还仰慕我。」

听我没几句接话，昊天又轻捷飘走了。不答复并不是我原意，仅仅五公里往后，步行的疲累显现出来，我能感遭到每一件衣服、包里每一个东西、每一公斤附加在我身上的分量——或许，我并不需求满满两袋的暖宝宝，步行发生的热量满足抵消东北的冷。事实上，我现已冒了许多汗，脚底也像要着火相同。除了热，那仍是一双新鞋带来的磨炼。

走了满足久，身体现已构成惯性，任何细微的改动都要消耗巨大的膂力。保罗和昊天永久走在我前面两米处，他们如同在评论什么「设备」、「氧气」，是周边的厂房，但再多我也听不清。每一步都在赶，我要时不时小跑一下才干不掉队。但跟上之后，分明迈相同的频率，没走两步，他们又回到了两米开外。

在太阳落山之前，咱们总算抵达了乡镇的边际。一个上午在清河城见过保罗的司机，晚上又遇到了咱们。「你们真的是一路走过来的？」司机很震动，他开车过来不过半小时，正午就到了当地。昊天点了允许。

晚上回到屋中，我收成了几个水泡，方位都在脚后跟，是穿新鞋步行的咒骂。昊天知道后了然笑笑，很快就给我送来了急救包，里边放着云南白药、剪刀和纱带。「你拿个枕头垫着小腿，第二天会没那么疼，」他又吩咐我。我点了允许，处理完就躺到了床上。

11月22日小市镇，多云🌥️

保罗决议在小市镇歇息几天，他要给美国的修改发去最新的文稿，还要处理快要到期的签证问题。咱们住在县城唯二承受外国人入住的酒店之一，就在县中心，便利保罗下楼就能找到人攀谈。

许多时刻，保罗身上仍旧有「外国人」的一面。他用麦片和冷牛奶处理了早饭，没有去喝本溪县最知名的羊杂汤，不喝热水，在吃饭时也略过了咱们点的血肠。本来他很爱喝9块9的咖啡，但听到昊天一次恶作剧说9块9的咖啡店里都坐着一个精疲力竭的打工人时，保罗立马摆摆手，说今后不点了。他也错过了午饭，一向把自己关在房间里写作。

在天色转阴的午后，保罗给我分出了时刻，咱们聊起美国，还有他的过往。1962年，保罗出生在南加州，60年代后期，肯尼迪兄弟与马丁·路德·金相继被刺杀，年代风潮扶摇直上，他父亲的政治抱负幻灭，带着全家一路往南，终究停在了墨西哥。所以，保罗前一天还在加州的幼儿园上学，后一天就被大人们像一件行李相同装车，变成了墨西哥城外疯跑的小孩子。

父亲逝世后，他从头回到美国，很快发现上学的无聊，开端四处游走，用在墨西哥学到的种田技能在美国的各个农场打工。他过得非常粗陋，除了一辆二手摩托车一无一切，总是住在朋友家或许没有家具的公寓里。为了赚取日子费，他还会跟着商业渔船出海，去捕捞虾、比目鱼，还有扇贝。

保罗说，假如没有做记者，他或许会捕一辈子鱼。但在一次赶赴出海的途中，他的摩托车抛锚了，在那个小镇，他打工赚修车费，租房给他住的老太太传闻从前是作家冯内古特的情人，给他在当地社区报介绍了份作业。保罗从警讯板块做起，他发现自己喜爱去现场，然后，他自在撰稿了一段时刻，又在90年代进入了《国家地理》华盛顿总部。1998 年，保罗参加《芝加哥论坛报》，由于两篇人类基因组多样性项目的文章，取得了普利策解说性报导奖。三年后，他又由于报导非洲的作业，取得普利策国际报导奖。

到了2010年左右，年近50的保罗方案脱离日渐式微的新闻职业，去做一些不仅仅关于新闻的作业。「咱们如同把握了许多信息，但疏忽了信息背面详细的含义，」保罗说。但这个含义又该怎样找回？他企图从实在的故事开端写起，但一个字也写不出来。

想了一圈，保罗回归了最原始的故事：行记是人类历史上最早的叙事类型，而最早的游历是人类这个物种团体从非洲走出来的旅程。所以，他动身了。他轻描淡写，「我也仅仅需求散散步。」

我问保罗，在这个信息缤纷的年代，想要构成全面又深化的了解，这种行走的办法是否有必要？保罗摇摇头，「我并不鼓舞人们仿照我，这是个笨办法。」

这种朴素的蠢笨很早就体现在了保罗的身上。比方他在《国家地理》两年，由于只出去进行了一次实地采访，他辞了职，在《国家地理》很少相似的先例；在非洲做驻外记者期间，当其他同行竞相去采访总统、官员时，他划着一艘皮划艇，去刚果报导正在发生的战役。

保罗说，比较物质富余的南加州，他觉得他仍是那个墨西哥边境疯跑的男孩儿，脚上穿戴草编的凉鞋，嘴里说着带口音的英语，习气了自在与苦行。在行走中，他住过卡车司机的近邻，「只隔着和纸相同薄的墙面」，和着巨大的呼噜声收拾资料。昊天从前和保罗在寺庙里过夜，宿舍条件一般，被子一抖，满是瓢虫。昊天抖了一晚的虫子，而保罗把凳子挪到插座边，聚精会神打了一晚字。

物质日子的粗陋自始自终。直到现在，保罗还用着从非洲背来的腰包，包的四角都磨了边；11月的东北深秋，他的脚上仍是夏天那双带孔洞的步行鞋。下了雪，他教我在袜子里套上塑料袋，湿了再换，这是脚总能坚持干爽的诀窍。

行走10年里，保罗能记起来的伤痛只要两次，一次发生在非洲，他跳下山沟摔断了腿，一次是在印度，上吐下泻。剩余时刻，他风雨无阻地走路、采访，当然，还有记载。至今，他积累了超越100本资料，大部分寄回美国，最近的一个簿本放在他的裤子口袋，随时预备采访。还有一些簿本被保罗独自放在腰包，连同大包里一路背来的ZOOM牌录音笔、电脑、别的一打笔、一个急救包、一些在廉价旅馆用过的无名香波、一个在偏远区域野营用的雪茄打火机，还有两身速干衣物，跟着他一同走。

保罗的悉数行李拍照：李雨凝

晚饭往后，咱们在酒店的大堂离别，在我熄灯的一同，保罗坐了下来，持续写自己的故事，直到深夜两点。

历史学家罗新是国内最早了解保罗的一批人，那时保罗才刚刚进入亚洲。等他走到了我国，罗新也屡次参加行走部队。他们曾走在陕北，白日跋山涉水，夜晚一同睡在窑洞。罗新和我也同享了这个同为写作者有些「心虚」的时刻：在他预备睡觉时，保罗仍在啪啪打字，乃至想戴上头灯挑灯夜读，终究算是被罗新劝了下来。那一晚，保罗一向写到了清晨三四点。第二天早上7点，又是保罗叫起来了他。

在着手写作《从大都到上都》时，罗新在序章里将萨罗佩克的行走看作「当今最巨大的步行游览」，并将自己这段从元大都到元上都的步行视为闲庭信步，只当向他问候。

罗新（左）和保罗（右）拍照：潘潘

11月24日关门山，黄昏有雪❄️

在小市时刻短歇息后，咱们再次动身，又有两位新朋友参加了部队，她们是上海纽约大学的助教，刚刚合作保罗完结了他这学期开设的写作工坊。今日的行程有23公里，要进到关门山里。

这是个周五，前一天刚刚大降温，实在的冬季即将降临。咱们背着大包，穿过摆着新鲜臻蘑和冻鱼的早市，路过羊汤馆子，又穿过人群。咱们走过车辆管理所、旧家具城、五金店、轮胎店，然后是林业局和公路工程队，再翻过一座桥，当砖地变成了水泥路，也就正式和城市作了别。我以往习气了坐高铁，往往回个微信的时刻，窗外就只剩高斯含糊后的防风林和大片农田，而用步行的间隔测量，土地又意外有了舒展和铺开的空间。是没有大新闻，但细微的改动就发生在当下。

现在，咱们一行人走在省道的两头，秋收完毕在上个月末，地里早就没有了人，一路上只要小巴会时不时超越咱们。

「80%的时刻里，我都走在这种当地，」保罗说。他最喜爱走的是未经硬化的土路，泥土自带弹力，行走在上面最轻松，但这些年，由于各地大力进行基础设施建造，绝大大都地上现已铺上了柏油路和水泥路。

2021年夏末秋初，保罗脱离了缅甸，想要从云南入境我国，但由于口岸的方针性封闭，他只能多年来榜首次坐上飞机，从上海入境。这也成为保罗自2013年开端步行以来最快速移动的一段旅程，前一天，他还在曼德勒剧烈抵触的大街上，下一刻，他就有必要搭乘飞机脱离缅甸，多一天都不可。

7小时的飞翔后，保罗兜里揣着几枚缅币，出现在了上海浦东机场。他才发现本来现代国际哪儿哪儿都充满着人工塑料制品，还有巨大的广告牌，散落在人迹寥寥的机场里。他被送到离市区40公里的阻隔酒店，酒店只允许外卖点餐，但他上一次日子在城市时，打车软件才刚刚面世。由于不会操作软件，保罗终究联系了一位远在台湾的朋友，隔着海峡为他点了一杯热茶。

两周阻隔曩昔，保罗接种了国产疫苗，又飞回云南，到了云南腾冲市邻近的雨伞村，这是他其时能抵达的最接近缅甸的我国村子。他便是想要用脚走完整个旅程。时隔多月，他再一次脚踏在土地上，万寿菊怒放，保罗头戴草帽，站在温暖的阳光里，从头感遭到了生命力。云南成为他在我国最喜爱的省份，和缅甸的乱与上海的快都不相同，云南温暖、火热、天然，野生，田里也许多栽培玉米，很像他的家园墨西哥。

在我国的两年，保罗绝大大都的时刻行走在村庄之间，村里的防疫方针往往不像城市相同严厉，在全球阻滞的一同，他奇异地成为了少量仍在路上的人。他好几回面临即将被阻隔的状况，但都有惊无险避了曩昔，直到新冠病毒显得不再重要。

他如常地走，从不考究配备，鞋穿到烂才换新，身上的一切东西简直都能在任何一个我国县城的超市配齐。另一位步行同伴潘潘和他榜首次碰头约在了故宫门口，保罗穿戴棉T恤和短裤来逛故宫，看上去和一般美国游客没有差异，潘潘有点绝望，「没幻想中高壮。」

保罗在故宫拍照：潘潘

但这便是当走路成为日子后人身上会发生的改动。保罗不必防晒霜，他的皮肤由于终年暴晒变得粉红，头发全白，身体也因习气负重而含胸前倾。他的形体完全不似健身房里练出来的，倒像我国任何一个田间地头的老农人，有点佝偻，有点肚子，但一双手能够抡几百下锄头。「走路天然而然地，就把我身上每一块肌肉都调整到了最适合的状况，」保罗说。昊天的点评更直接，「保罗如同进化了，每天只用进行光合作用也能活得很好。」

正行走在阳光底下的保罗在前面停了下来，路两头是新的村子，可贵从里边晃出来一个人，保罗指着手机问着什么，助教们在周围帮助翻译。

我紧赶几步，太阳大了起来，照得人又开端发汗。「保罗想问个近道，」昊天背过来告诉我，公路上大车多，人走在两头仍是不安全。更重要的是，公路是为跑轿车而建，细长一点也便是一脚油门的事。但人不相同，咱们能够翻翻跳跳，抄个近道更能省下好一段间隔，保罗把这个视作抵挡车轮社会的「步行才智」。

但对方并不了解。「你们要去哪里？」他换了个问法。得到昊天的答复后，他的脸色变得古怪起来。

「走曩昔？那么远？为啥不坐小巴？」怕咱们找不到，他又给昊天指了车站的方向，「你们去坐车，一小时不到就能到。」

保罗笑着摇了摇头，他太了解这个发问。「不要紧」是他为数不多会说的中文，意思是他要去自己找。离别了乡民后，他和昊天拿着手机凑在一同，几分钟后总算在地图上研究出一条小路，保罗大步一迈，带着一切人下了公路，往河滨进发，我叹了一口气，总算是到了荒野求生的环节。不一瞬间，咱们又进到村子里，苦行僧保罗摇身一变，娴熟翻过一扇铁丝网，还把手伸过来预备拉我。

「这是不是不合法闯入？」我有点犹疑，还在和翘起来的铁丝较劲。作为答复，保罗对着我眨了眨眼睛，在我知道他这段时刻榜首次露出了一个近似狡黠的表情。他的手很有力，一把就把我提了曩昔。

翻过铁丝网不久，我拍下了保罗和昊天

拍照：李雨凝

11月25日草河掌镇，雪后，晴☀️

潘潘是从北京就开端和保罗一同走的步行同伴，她热心又爽直，在电话那头，她给我讲过三件让她形象深入的事：

榜首个是一次纪录片拍照完毕，在我国的两年时刻里，上海播送电视台的摄制组一向在记载他的行走。其时团队现已拍了3天，就差终究一个行走过桥的镜头，拍完团队脱离，潘潘和保罗则要调整歇息一段时刻。两人身上都挂了一整天的小蜜蜂，等候设备设置的时分，保罗遽然靠近跟她说悄悄话，「潘，你想不想跟我跑过这个大桥？」保罗又比了一个向前的手势，「想不想一同甩掉拍照师？等下我倒数，咱们用最快的速度从桥上跑曩昔。」

三，二，一！保罗大笑着猛跑起来，后边的拍照被打了个措手不及，只好一边大喊「等一下」，一边叮铃桄榔地拎着设备奋勇赶上。

保罗很满意：「我想用自己特别的办法完毕这段旅程，但我不想让他们拍到。」

第二个是走到盘锦市区，潘潘和保罗看到路周围有人卖旧式鸡蛋糕，牌子上写着「欢迎试吃」。潘潘有点心动，拉着保罗一同，还没反响过来时，好几个现已下肚。她有点欠好意思，「要不咱们买几个？」

保罗反诘，这不是free的吗？那也别买了，let’s run吧！

还有一次发生在村里。保罗行走时有个「里程碑方案」，大约是每隔100英里（约160公里），他会拍一张全景相片，录一段像，再和接下来遇到的榜首个人攀谈。他总会问三个问题——你是谁？你从哪里来？你即将去向何方？人们的答复也形形色色：有人说要去邻近详细的地址，有人说要去欧洲，还有人说，「我可不像你这么走着曩昔，我仅仅要走到车周围。」

行走至辽宁，保罗坐在路周围和人们谈天拍照：潘潘

潘潘遇到的「里程碑」正好在村卫生所邻近，保罗想跟里边值勤的女医师聊聊。传闻他是美国人，医师的情绪冷淡了许多，「老美可不待见咱们我国人」，还劝诫屋里的人也「不要胡说」。

潘潘有点为难，方案脱离，保罗却不着急，他坐在医师对面，让同伴们再帮他翻译一句话。「我最近眼睛不舒服，你能够帮我看看吗？」

她显着愣了一下，但仍是说看不了。保罗仍旧笑着，「那我应该喝点什么药？」

「不必吃什么药，菊花茶就行。」她持续唐塞。保罗又问，那你能够给我一点吗？

医师站起身子，从药房抓了一小袋菊花。保罗特别快乐，拉着她聊菊花茶的泡法和药效，又说自己眼睛的确越来越欠好。

便是在这一刻，潘潘实在感觉到「有什么东西松动了」。医师开端教保罗泡花茶，不让他付钱，又给他评脉。静默了一瞬间，医师叹了口气，说保罗，你肝也欠好，肾也欠好，脾胃也欠好……又说，看来这美国人也是一般人，也患病，身体也不可。

在场的另一位步行同伴名叫弗兰克，在城市里是年青的投行精英，但在卫生所，他的金融英语毫不适用，只好懊丧地对保罗翻译，她说你快死了。

保罗哈哈大笑。医师又要看他的舌头，开了一大堆药，一再叮咛保罗，「这个要吃，那个这儿没有，但前面县城就有这个药，你记住去买，必定接连吃上三个月。」

医师想留保罗一行吃饭，在得知他们要持续行进后，她站在门口，挥手与保罗离别。潘潘看向保罗，说她感觉城市里的人脸是含糊的，但这儿的脸是明晰的，但她也不知道答案。保罗你说，为什么呢？

保罗仅仅笑，「我也有这种感觉。」

昊天叙述了相似的故事。他们一同抵达一个县城，酒店很少款待外国人，对保罗有点警觉，让他先去派出所报备，通过赞同后才干入住，但保罗指着昊天恶作剧：「不不，咱们便是兄弟，仅仅我长得有点异域。」昊天翻译完，年青的司理笑了，也松了口。

走在草河掌镇的这一天，动身3小时后，保罗再次提议寻觅小路，他和昊天又拿着手机凑在一同，几分钟后总算成功研究出一条「捷径」。保罗大步一迈，我眼看一切人朝着一条指向「山里美民宿」的岔道行进。

果不其然，很快，一扇上了锁的大门就拦住了咱们的脚步。本溪的红叶季现已曩昔，关门山的民宿触景生情。但保罗不介意，看到路外面有河，他直接跳了下去，开端带着咱们顺着院墙沿河往前走。但很快，脚下的小道被河水冲断了。咱们无路可走，而周围的围墙有两人高。「咱们翻回去，」保罗敏捷下了决议，他在墙下扎好了姿态，要把咱们逐个托举曩昔。昊天合作默契，像个山公相同很快就上到了上面，紧接着是助教中更有步行阅历的姑娘，我是第三个。

保罗拍了拍他的大腿，暗示我踩上来。院里被拴在笼子里的狗还在大声吠叫着，但这一回我不再介意是不是「不合法闯入」，仅仅尽力地向上爬。昊天、助教姑娘，更多人拉起了我，保罗的腿在下面稳稳托着，听凭我踩着借了几回力也一点点不动。

第四个是另一位助教，边喊「我怎样能踩你呢」也边被拉了上去。终究是保罗，咱们每个人都尽力伸出手，把他从下面拖了上来。上来后，一切人都有点难堪，昊天的眼镜歪了，我的上衣蹭了一片墙灰，助教姑娘的手磨破了一点皮，保罗最惨，裤子大腿上深深四双足迹。

但咱们都大笑着望向互相，连看家犬的吼叫声也被咱们的声响乱糟糟盖了曩昔。

我遽然想起在小市休整的某个午后，我和保罗坐在镇上仅有的「月亮船咖啡馆」谈天，昊天在一边翻《我在北京送快递》。保罗很喜爱这个有独立房间的咖啡馆，他说咱们像个暂时修改部。

保罗聊到他做驻外记者的终究几年：「你应该能幻想，人在战场上待得越久，也越或许成为战役的一部分，他们习气了丧命的影响，回不到正常的日子里。我看到过许多长时刻报导战役的记者，终究都会变成终年窝在酒馆里，见人就啰嗦自己那些年的功劳，其实算来算去也就那么几件旧事和破事。」

千万不要麻痹，不要让你的心里变得干枯，保罗说。「仇视和差异永久难以消弭，但幸亏现在也是咱们人类历史上最能打破鸿沟的时刻，我常常走在路上，看到一个个的人，我都会想，我能够爱你，我乐意了解你，这便是我能够给予的回应。为什么不呢？假如咱们能跨过妨碍，那就能推倒那些高墙。」

保罗自己用腿架着他人把他们推到墙上

拍照：李雨凝

11月27日沈阳，雪后，晴☀️

和保罗的离别发生在一个晴朗又冷冽的午后。之后，保罗的步行小队将持续步行前往辽东半岛的最南端，估计将在2023年的终究几天抵达大连。我则跳上一辆老旧的面包车，开端以60公里/小时的速度回来本溪，然后高铁中转沈阳，再在入夜后抵达北京。这段百公里的行走，现已是我的极限。

脱离前，保罗又对我眨眨眼，「记住等下脱离后的感触，或许是你最近日子中最超现实的一段阅历。」

他是正确的。上车十多分钟后，乡民大叔开过了咱们4个小时前脱离的村庄，半小时后，面包车开过的公里数现已超越了咱们曩昔3天紧赶慢赶走过的总和。一个小时后，我抵达了本溪市。接下来，国际将加快进化，一路乘着高铁直达现代。

但我的身体没有跟上剧变的速度，每一步都踩得踏实，如同在云端。我背着一个35升的大包，像一个刚出无人区的背包客相同出现在沈阳北站的中转候车厅。身上的速干衣2天没有换，中心的保暖层10天如一，现已开端变得像第二层皮肤。我脚上仍旧绑着塑料袋，但现在，我身处安静的高铁车厢，脚一动就嚓嚓作响，显得颇不得当——现代社会有它的原则，保罗的办法显得不达时宜。

我抛弃了在高铁上站起来走动拉伸的主意，仅仅把手揣回了口袋里。但保罗和行走的精力遗产无孔不入，我外套的左面口袋放着一堆散装的卫生纸，还有几张擦完鼻涕但没来得及扔的，也不知道其时是没找到垃圾筒，仍是连做出「扔」这个动作都没有力气。右边口袋是保罗在今日早些时分递给我的米棒零食，他很喜爱锅巴和这种米棒，不沉又顶饱，这是他吃遍我国小卖部货架上一切食物后得出的定论。我吃了几口就觉得噎得慌，但也没舍得扔，仅仅想着收起来，饿了又能够续上。现在，那些膨化的大米均匀又零星地散落在口袋中，我摸了一把，有些粘。

从本溪到北京全程总共近800公里，除掉换乘，仅需3个半小时就能到家。这段路，保罗从8月走到现在。

在和保罗走的短短几天中，我的脚磨出了8个水泡，脑门由于一向戴帽子被晒分了层，更伤心的是，尽管每天均匀走20多公里，但我总是又累又饿又渴，每顿都吃到撑，到家上秤一看，还胖了3斤。

但我很天然地承受了这些改动。脱离的那天清晨，保罗聊起了他刚入行时读到的一本书，他那时不到三十岁，书的姓名是《雪豹》，作者彼得·马西森用许多的篇幅记载了他随生物学家在喜马拉雅区域寻觅岩羊等特有生物的旅程。但保罗说，马西森时不时会在行记的完毕，写他的亡妻。他会用许多功夫去写尼泊尔的气候、修建还有宗教，但终究一句话或许是，我还记住我也给病重的妻子买过一尊小佛像，放在她的床头。

保罗说话时，咱们正在迎着晨光上山，盖着雪的盘山公路在前面弯弯绕绕，转曩昔后的景色晦暗不明。我其时又急又喘，再没有剩余的脑力去考虑马西森或许是保罗的弦外之音。

等脚上磨出的水泡现已好完全，不知道为什么，我又一次打开了《雪豹》。这一次，我遽然感遭到什么一度停止的东西又慢慢活动起来了。事实上，那段攀谈之后没过多久，咱们就成功转到了山的另一侧，视界遽然开阔，天高云淡，远方的山头被雪雾盘绕。

其实，雪豹能不能被找到，并不是《雪豹》实在的写作目的，就像保罗的行走，尽管没有大新闻，但时至今日，每个曾和他同行的人都仍旧能如数家珍讲出一个又一个发生在步行之中的故事。保罗用一种旧式又真挚的情绪，企图在每一天都带着咱们用脚步弥合那些开裂巨大的缝隙。我成功翻了人生榜首张铁丝网，喂了榜首次羊，榜首次自己开路上山，踏过的雪最深乃至到了小腿肚子。直到半年后的现在，我脑海中仍然保藏着路上每一个交流过的人的脸，就像潘潘所说，无比明晰。土地是松软的，雪踩上去咔呲咔呲，走上坡会脑袋冒热气，羊圈温暖又臭烘烘。

乃至连潘潘的回忆也不可思议复原到了我的脑子里，那是2023年的10月，叶子黄而不落。她冲着一片树林小跑而去，预备回头拍一段保罗走向镜头的视频。

合理她蹲下来开端拍照时，一阵风吹过，一片叶子在镜头前落了下来。听见风吹着树叶，潘潘呆了一下，保罗就这么没对上焦走了曩昔。

她回过神来，叫住了保罗，又把视频放给他看：「树叶从我镜头前划曩昔了，但我错过了你。」

保罗笑起来，他说他知道。「你是不是听见了树叶的声响？是不是很美好？」

潘潘说，「你怎样知道？」

保罗笑得更开，「由于我看到你笑了，这是这几天你笑得最美的一次。」

12月，昊天也完毕了行走，我去问他回到本来日子的感触，这个人又仅仅嘻嘻哈哈：「现代日子可真好，总算康复人样。」但假如保罗也在场，必定会被他逗笑。

2023年圣诞节前夕，保罗抵达大连。这是他两年我国之行的终究一站，潘潘、昊天，简直一切能空出来时刻的步行同伴都赶过来和他道别。（注：2024年5月26日，保罗再次抵达大连，方案走完此前没能走过的一段路。接下来他将先去步行韩国和日本，终究去往美洲。）

在保罗10年前刚从非洲动身时，他在《国家地理》专栏的榜首篇里记下火地岛的克里斯蒂娜·卡尔德龙（Cristina Calderón），她是地球上终究一位南美部落原住民，按本来的方案，保罗应该在2020年就抵达了南美国际的止境，也成功和克里斯蒂娜会晤。但现实是，保罗2023年还跟咱们一同走在我国，克里斯蒂娜，也在2022年的冬季因新冠引发并发症逝世。世事无常，没有人再在火地岛等候他。

但这或许是保罗和咱们每天的行走都要面临的，最基本的出题。咱们发生实在的触摸，做着真挚的离别，然后再次走进新的一天。

由上海播送电视台纪录片中心摄制组拍照

告发/反应