共和国文学路途的苏俄颜色

liukang202423小时前热门吃瓜348

本刊记者/陈晓萍刘远航

莫斯科红场往北，沿着特维尔大街走大约一公里，便是普希金广场。

沙俄时期，特维尔大街是衔接莫斯科与圣彼得堡的重要通道，关于我国人来说，苏联时期的特维尔大街有一个更为亲热的姓名：高尔基大街。现在，这儿开展成一条富贵的商业街，攒动的人流中，总能看到一批批我国游客的面孔。没有一个国家像俄罗斯这样，赋予了我国人如此多的精力回想，在新我国70年的前史中留下了浓郁的颜色，经由几代我国人芳华岁月的沉积，成为一种永久。

2019年6月6日，普希金诞辰220周年。人们自发地集合在普希金广场，参与一场诗篇的派对。这位俄罗斯文学之父也深深地影响着我国人，和苏俄时期的文学著作一同，成为国人不可磨灭的芳华回想的一部分。

前一天晚上，在莫斯科大剧院举办了中俄建交70周年岁念大会，习近平主席和普京总统到会了这场活动。当天，两国首脑签署了两项声明，宣告开展两国新年代全面战略协作伙伴联系，赋予双边联系新的定位和内在。

我国俄罗斯文学研讨会会长、首都师范大学教授刘文飞也来到了莫斯科，参与经由两国媒体建议的“中俄互评人文沟通范畴十大杰出人物”的活动，刘文飞是中方当选的十位杰出人物之一。前文化部部长、作家王蒙也在10人名单里。

不同代际的当选者阅历了中俄两国政治联系的崎岖，阅历了文学的冷热，互相的命运偶然交错，又常常被年代所改动。

“一般人会说俄罗斯文学在我国的影响削弱了，但我觉得最近十年有了很大的改变，50年代的那种前史语境现已成为曩昔，文学的承受总算回归到文学的轨道上。”刘文飞对《我国新闻周刊》说。

联盟与热潮

1984年王蒙第一次访问苏联，二十年后，王蒙故地重游时，苏联现已成了俄罗斯。

俄罗斯汉学家谢尔盖·托罗普采夫精确地掌握了一个我国作家面临“苏联”的感触：“他两次访问的是一个国家仍是两个国家？看过他写苏联与俄罗斯的文章后，我理解了——实际上他访问的不是苏联，也不是俄罗斯，他访问了第三个当地——便是他自己的青年，他的爱情，他的‘桃源’。”

上个世纪40年代，王蒙的文学书单里就呈现了苏联小说。中学时期的王蒙，在中共地下党员学长的帮助下，开端了革新与文学的启蒙阅览。

至今，王蒙说话的风格仍然是不时插一句“我亲爱的朋友们”，这是年青时阅览《青年近卫军》学来的。写《芳华万岁》的时分，王蒙又一遍遍地读这本苏联小说。

在王蒙的苏联文学清单中，曹靖华是一个绕不曩昔的姓名。曹是我国的翻译前驱，新我国俄罗斯文学与言语教育的奠基人。

上世纪20年代，曹靖华在苏联东方大学学成后回国，参与鲁迅掌管的未名社。第一次国内革新失利后，再赴苏联，先后在莫斯科中山大学和列宁格勒东方言语校园任教，30年代回国后，一向从事苏联文学的翻译作业。他重要的译作有绥拉菲摩维支的《铁流》，这个由曹靖华翻译、瞿秋白代译序文、鲁迅编校并自费印刷的《铁流》，在1931年出书。这个版别仅印了1000册，但曲折流往了中共的解放区，据回想者言，这本苏联小说对参与工农红军长征的干部产生过很大的影响。

1951年，我国作家代表团一行16人应邀访问苏联。冯雪峰任团长，曹靖华和陈荒煤任副团长。冯雪峰早年参与我国左翼作家联盟的准备作业，并成为30年代左翼文艺的重要领导人之一，此刻冯雪峰的行政职务是公民文学出书社社长兼总修改。作家陈荒煤，后来官至文化部电影局局长、文化部副部长等职务，对我国电影有着重要的影响。

这是新我国树立后第一个我国作家代表团出访苏联，是两国文学界来往的一件大事。其时我国作家的安排安排是中华全国文学作业者协会（简称全国文协），1953年才更名为我国作家协会（简称我国作协）。但无论是全国文协仍是我国作协，其安排方法、安排设置及党组担任的权利结构，都是参照“苏联阅历”树立的，作协不仅是一个由作家组成的“大众性专业集体”，也是一个正部级单位，是一个由国家财政支撑的全国各地分层结构的安排。据参与我国作协准备作业的作协前秘书长张僖回想说，在苏联对新我国政治、经济、思维的全面影响下，“全部都学苏联。”

此刻已是新我国树立第二个年头，抗美援朝战役正在进行，《中苏友爱同盟合作公约》也已签定了一年，公约有效期为30年。公约的签定标志着中苏联系进入了“蜜月期”。

其实公约的签定并不顺利。为签定此公约，中华公民共和国主席毛泽东在苏联现已待了61天。新公约是针对1945年8月14日国民党政府与苏联政府签定的《中苏友爱同盟公约》以及关于我国长春铁路、旅顺口、大连的协议做出更改后的从头签定。其时苏联最高领导人斯大林向中方供认1945年签定的公约对我国不平等，但斯大林在公约的修正从头签定问题上反反复复，直到毛泽东长达两个月的访问行程过半之后，才答应我国政府派出总理兼外交部长周恩来抵达莫斯科，着手进行新公约的详细细节商洽。

政府间的博弈是不可能传递到民间的，整个50年代，苏联便是我国的典范。在我国，人们如此地神往苏联，仿照苏联，从安排建制、教育体系到文学艺术，乃至人们的发型服饰，无不深深地打上了苏联的痕迹，以致在我国的大地上撒播着这样一句话：“苏联的今日便是咱们的明日。”

第2次文代会

1953年，准备第2次文代会。一个重要的使命是改组全国文协。

相同都是按照苏联建制树立的文学办理安排，全国文协为什么会在四年后改组成为我国作协呢？这是由于第一次文代会构成的文艺体系有一个不足之处，便是作为文艺事业重头戏的文学，其功用和位置没有被凸显出来，这反映出其时对文艺办理的知道不行深化。

1949年7月2日，中华全国文学艺术作业者大会在北平举办。这便是第一次文代会。大会带来的安排效果是，全国文联和各专业协会的树立。共有六个专业协会：文协、剧协、影协、音协、美协和舞协。新我国没有宣告树立，就先开文代会，足以阐明文艺的重要性及中共对及早树立文艺体系的需求。但其时的文联多少带有统战的意味，这对它的作业性质不能不有所削弱。

开端的时分，掌管第2次文代会准备作业的是时任中宣部副部长、一同又担任毛泽东秘书的胡乔木，他提出的方案是吊销文联，让各协会独立成为专门的协会。他的方案遭到毛泽东的批评：“有一个文联，一年一度让那些年岁大有奉献的文艺家们坐在主席台上，享用一点荣誉，碍你什么事了？文联虚就虚点嘛！”

由于不满意胡乔木的安排改组方案，毛泽东打电报把在乡间参与土改作业的周扬召回来，让周扬来掌管文代会的准备作业。因而，原定由胡乔木代表中心在大会上作陈述，也改成了由周扬来作这个陈述。

周扬没有承受胡乔木、冯雪峰起草的陈述稿，而是另组班子从头编撰。周扬的陈述标题为《为发明更多的优异的文学艺术著作而奋斗》，文章后来收入了上个世纪80年代出书的《周扬文集》。这次文代会后，冯雪峰把自己为大会起草的陈述宣告于他主编的《文艺报》上，这篇文章相同也被收入同一时期出书的《雪峰文集》，标题为《关于创造和批评》。

会议终究的结果是，文联得以保存，其他协会也没有独立，只要文协从文联所属的协会，变成独立的行政单位，等级上与文联平行，同列正部级，并更名为我国作家协会。

这是共和国文艺体系的一个重大进展，共和国文学因而敞开了一个全新的出产方法。

两次文代会，周扬都在大会上作了陈述。

周扬一同兼任中宣部和文化部副部长，是中共在文艺界的重要领导人之一，也是文艺理论家及文学翻译家。周扬的译作有托尔斯泰的小说《安娜·卡列尼娜》和车尔尼雪夫斯基的美学著作《艺术与实际的审美联系》等。

第2次文代会举办之际，对知识分子的改造作业也在加快进行着。中共成功地将持张望情绪的中心路途人士改形成新政权的支撑者，只要为数不多的作家仍然远离政治或不写与党相关的体裁。

周扬在第2次文代会上的陈述中指出：“文艺著作是应当体现党的方针的……在艺术著作中体现方针，最底子的便是体现党和公民血肉相连的联系以及党对大众的领导，体现公民中先进和落后理论的奋斗，体现共产党员作为前锋的模范作用……”

周扬在说话中提到了苏联社会主义实际主义文学艺术的巨大成就，以为这是我国作家学习的最好典范。周扬从不讳言自己对苏联文学及文艺理论的偏心，他向我国作家举荐苏联文学和文学理论并不是在空谈，而是要我国作家在实践中向苏联文学看齐。

在上个世纪50年代初，文艺全盘苏化，就连文学为政治服务这一文艺方针，也与苏联文艺理论方针有着精力谱系上的相承联系。

整个50年代，被译介到我国的俄苏文学著作数量惊人，其总量大大超越前半个世纪译介数的总和。1949年10月至1958年12月，我国共译出俄苏文学著作达3526种，这还不包括报刊上所载的著作，印数达8200万册，占同期悉数外国文学著作译介种数的三分之二和印数的四分之三，而引入我国的俄苏文学著作中，九成以上都是苏联时期出书的作家的著作，被介绍过来的苏联作家不下100位。

这一时期，高尔基著作的翻译雄踞苏联文学翻译的第一，各种版其他出书总数达百余种，大体与20世纪上半期高尔基著作的出书种数适当。

“50年代，苏联文学变成了本国文学，等所以苏联文学和我国文学合起来，变成了咱们自己的文学。咱们父辈读《卓娅和舒拉的故事》，不觉得是外国文学。”刘文飞对《我国新闻周刊》说。

以苏为首以俄为师

1951年是蓝英年的高考年。本来他的方针是北大中文系，但团支部书记给他做作业，说现在都在学习苏联，国家需求俄语人才，你又有言语根底，学这个有出路。学生时期的蓝英年和许多同龄的年青人相同，思维单纯，就将自愿改成了我国公民大学，成为俄文系的一名大学生。

高等教育的院系设置是服务于国家建造需求的。当年俄语在我国是第一大外语语种，北京大学、我国公民大学这样的高等学府，俄文是一个独立的系，而不是依附于外语系下的一个专业。

入学不久，蓝英年读到了丁玲写的访苏行记《苏联人》。丁玲笔下的苏联公民白璧无瑕，丁玲感叹，觉得自己遇到的苏联人跟那些小说里的形象很像。“我在苏联，从来没有觉得我是一个外国人。”她在红场参与阅兵，觉得自己是个“不会说苏联话的莫斯科人”。

生于1933年的蓝英年，比王蒙年长一岁。12岁的时分蓝英年随父亲蓝公武前往晋察冀解放区日子。蓝公武早年师从梁启超，与张君劢、黄远庸合办《少年我国周报》，被称为“我国三少年”。1945年，蓝公武以民主人士身份前往解放区，中华公民共和国树立后，先后担任最高公民检察院副检察长、全国公民代表大会常务委员会委员等职务，1957年病逝于北京。

蓝英年少年时期的文学书单上，有《虹》《日日夜夜》《团的儿子》《我是劳作公民的儿子》《惊骇与无畏》《钢铁是怎样炼成的》等苏联文学著作。王蒙在其自传中提及自己的少年阅览书单，也有这几本书。

但真实让蓝英年对苏联文学一往情深的，是高中时期迷上的果戈里和屠格涅夫——《死魂灵》《密尔格拉得》《巡按使及其他》《父与子》《罗亭》《贵族之家》《前夜》《烟》和《处女地》等著作。这些俄苏时期的文学著作，在1949年之前的我国现已开端有中译著揭露出书，无论是在共产党的依据地，仍是在国民党的统治区都有读者。果戈里的《死魂灵》最早的中译者是鲁迅，依据日文和德文译著翻译而来，鲁迅笔下的“死魂灵”中文书名，虽然在翻译界有所争议，但一向沿袭下来。

在人大读了丁玲的散文，蓝英年愈加神往这个社会主义国家了，对“苏联的今日便是咱们的明日”坚信不疑。

1960年，在中苏两党两国联系现已呈现裂缝的状况下，为庆祝中苏友爱公约签定10周年，新华书店北京发行所出书了文集《苏联文学是我国公民的良师益友》。这本印数为73000册的文集，由茅盾编撰卷首语，内里仍充溢对苏联文学的表扬之词。

其时给他们上课的都是苏联专家，由于每个小班都有一两个调干生，进展极慢，蓝英年很无法，一个礼拜的课程他一天就能学完。调干生不理解“睡觉”是动词，问教师“睡觉不是不动吗，怎样是动词呢？”所以，课堂上蓝英年爽性自己看课外书。苏联教师发现后，问他看什么书，他说屠格涅夫的《前夜》，教师很吃惊，问他书中的内容，他都能答复得上来，尔后教师不再管他上课看课外书的事了。

蓝英年形象很深的是，苏联教师多是寡妇，往常说话很警觉。蓝英年跟她们一同逝国际书店买书，一个往常的问题会引起她们惊慌的反响。那时分，蓝英年还不明白此中的原因。

往常文学史课教的主要是苏联时期的干流作家，比如说高尔基、法捷耶夫，还有诗人马雅可夫斯基等等。“其时都是讴歌苏联，敌对美帝，电影里也是。一边倒，讲课除了苏联的，其他都不讲了。有四门政治课，有必要跟苏联相同，我国革新史，联共党史，还有政治经济学和哲学。”蓝英年对《我国新闻周刊》说。

不过，蓝英年自己最喜爱的是果戈里，一位具有反思和批评知道的俄罗斯作家，其著作揭露了人道的另一面。几十年后，当苏联现已不复存在的时分，蓝英年去俄罗斯的次数多了，触摸的俄罗斯人多了之后，才发现俄罗斯人并不像丁玲写的那样完美，却是更像果戈理笔下的人物。

1953年，斯大林逝世。

讣告在教室表里循环播映，蓝英年和班上的学生痛哭流涕，虽然他们对这位苏联的政治首领并没有多少了解。党支部借着时机开展党员，蓝英年和其他人忙着递申请书。同学们推选蓝英年作为代表，对苏联教师表明慰问。不过，对方的反响十分冷淡，这让蓝英年觉得很意外。

两年后的7月，我国公民大学俄文系并入北京俄语学院。北京俄语学院的前身是树立于1949年10月的北京俄文专修校园，归归于中共中心编译局办理。1952年，北京俄文专修校园内树立留苏准备部，为留学苏联的学生供给出国前的强化练习。

在将人大俄文系并入之前的一个月，经高教部呈请国务院同意，北京俄文专修校园改为北京俄语学院，一年后，又将北京大学波兰语、捷克语班并入进来，树立波捷语系。

“以苏为首、以俄为师”的气氛一向贯穿戴新我国建造的第一个十年，新我国的建造需求许多的俄语人才。

人大俄文系并入北京俄语学院时，正好是蓝英年结业之际，他留在俄语学院从事教学作业。

也是这一年，翻译家孙越的母亲从北京大学俄文系结业后，被分配到中心气象局，担任苏联专家的翻译。但在孙越的回想里，从没有听母亲讲过俄语，“苏联”两个字是家里的忌讳词语，却是家里储藏间整整一木箱的苏联原版书陪同他走过了幼年最夸姣的时刻。这是后话了。

“冻结”与“春天”

回到1954年5月，苏联文坛产生了一件载入史册的事情，这便是《冻结》的出书。

苏联犹太文学家、新闻记者伊利亚·爱伦堡在《旗》杂志上宣告了中篇小说《冻结》，作家企图经过小说反映斯大林逝世后一段时刻苏联社会产生的种种改变。

《冻结》成了苏联“冻结”的源头——人们把斯大林逝世之后一向到60年代这一时期苏联文学的复苏和改变称为文学的“冻结”。

帕斯捷尔纳克事情是“冻结”时期一件里程碑的事情。年代的开展并不是一个简略的线性开展过程，前史的长河中，拐点总是不经意之间呈现，留给后人去勾连。

1956年10月的匈牙利事情对中苏两国颤动很大，阶级奋斗的弦又一次绷紧。体现在文学上，便是重提捍卫“社会主义实际主义”。在这一布景下，苏联作家、诗人和翻译家鲍里斯·帕斯捷尔纳克创造的长篇小说《日瓦戈医师》，就难逃厄运了。

1956年，作家完成了《日瓦戈医师》的创造，他自知小说难以在苏联出书，把小说手稿经过一位在莫斯科电台作业的意大利共产党员带到意大利，小说在意大利初次出书，引起颤动，1958年作者取得诺贝尔文学奖。

1964年，下台后的赫鲁晓夫读到了《日瓦戈医师》。他在回想录中写道：“咱们不该禁这本书。我其时应该自己读一下，这本书里没什么反苏维埃的东西。”赫鲁晓夫所读版别也是从国外撒播回去的，《日瓦戈医师》在苏联正式出书是1988年了。

《日瓦戈医师》成为暗斗时期一个事情。听说卷进其间的还有美国中心情报局，有说中情局赞助了《日瓦戈医师》的出书和发行，并推动了作者取得诺奖。其实帕斯捷尔纳克已是苏联诗坛享有盛誉的诗人，在1946年至1950年间每年都取得诺奖提名，《日瓦戈医师》出书之后引起的颤动，无疑大大增加了他获奖的时机。瑞典方面在颁奖声明中没有提《日瓦戈医师》，而是采用了“俄罗斯巨大的叙事传统”的字样。

60年前的前史风云归于彻底的安静，现在，帕斯捷尔纳克新居静静地坐落在一片树林间。那双靴子还放在门口，主人的外套和帽子安静地搭在衣帽架上，像是刚刚出了一趟远门。6月的一个晴热的上午，《我国新闻周刊》访问了坐落莫斯科城外的作家村别列金诺，帕斯捷尔纳克的新居就坐落其间。在这儿，作家写下《日瓦戈医师》，翻译了歌德的《浮士德》，写诗。也是在这儿，他听到朋友捎来的音讯，得知自己取得了诺贝尔文学奖。可是，迫于其时来自苏联官方的巨大压力，他不得不挑选回绝领奖。

由《日瓦戈医师》的出书而引发的一系列事情，无可抵抗地践踏了帕斯捷尔纳克的自尊心，也扼杀了他的创造力。身心交瘁的作家在取得诺奖两年后，孤单地在这所别墅中逝世。

在帕斯捷尔纳克新居不远的当地，沿着渺无人迹的小路，咱们总算在一排排碑石中心发现了作家的墓地。在石碑的上方镌有一幅帕斯捷尔纳克的头部旁边面像，看上去形象现已不再明晰。

对待苏联产生的赫鲁晓夫对斯大林的批评和文化界“冻结”的自在思潮，我国是十分慎重的。1956年第11期《文艺报》刊登了一幅漫画《“批评家”的游戏》，漫画体现的是一位批评家没有详细分析一部著作，而是靠引经据典别林斯基、高尔基、鲁迅、列宁、日丹诺夫和马克思来夸耀自己的学问。

但无论如何，苏联这一时期相对自在的思潮及一些特殊的文学著作，仍是被译介到我国来，受此鼓动，王蒙交出了自己的答卷——《安排部来了个年青人》。这部短篇小说，宣告于1956年《公民文学》9月号。青年林震初涉江湖，来到安排部作业，遇到五花八门的干部和官员，抱负和体系产生了磕碰。

1956年是温情的一年。

这年年头，在中南海怀仁堂，中心举办了一个规划很大的关于知识分子问题的会议。周恩来代表中心作《关于知识分子问题的陈述》。周恩来提出知识分子“现已是工人阶级的一部分”，着重“革新需求吸收知识分子，建造特别需求吸收知识分子”，新我国树立后培养出来的“知识界的新生力量”，“使他们为我国的社会主义建造服务”。

《安排部来了个年青人》出书后，很快惹了费事，批评的动静越来越多。到了1957年2月，《文汇报》宣告长文，将批评上升到了政治的高度。王蒙只好给周扬写信，在中宣部见到了这位文艺界的最高领导。周扬向王蒙转述，毛主席也看了这篇小说，不赞成彻底否定的观念，要对王蒙有保护性的批评。

王蒙涉险过关。

忌讳与暗潮

蓝英年没能留在北京，他被调到山东大学外语系。到了山大不久，就“荣耀”地下放到青岛李村镇劳作锻炼去了。

1958年10月下旬的一天，劳作间歇，蓝英年正在山坡上歇息，接过公社邮递员送来报纸。当天报纸的第三版刊登了苏联作家协会开除帕斯捷尔纳克会籍的报导，原因是他写了部抵挡小说《日瓦戈医师》。

鲍里斯·帕斯捷尔纳克新居以及贴在窗户上的诗句。

拍摄/李行

此前在人大读书期间，蓝英年从来没有听叙述俄苏文学史的苏联专家提到过帕斯捷尔纳克。蓝英年猎奇帕斯捷尔纳克是谁，更猎奇《日瓦戈医师》是本什么书，为何苏联对该书作者帕斯捷尔纳克大兴挞伐。

蓝英年给在纽约的叔叔写信，请他给自己寄一本俄文版的《日瓦戈医师》来。

大跃进年代，一个我国教师为什么敢给身在美国纽约的叔叔写信，并请他给寄一本在苏联遭到严峻批评的小说？书能寄到吗？

蓝英年的叔叔是上个世纪20年代赴法留学，后停留法国。1947年考入联合国秘书处担任法语舌人。叔叔不问政治，与国共两党素无纠葛。1949年叔叔回国探望长兄时，某机关请他寄科技书。书寄到蓝英年名下，蓝英年收到后给他们打电话来取书。

就此便当，蓝英年才敢在那个年代让叔叔给寄一本禁书。叔叔收到蓝英年的恳求，便在一堆科技书里夹了一本美国密歇根大学出书的俄文版《日瓦戈医师》。

就这样，俄文版《日瓦戈医师》来到蓝英年手上。封面那烈火燃烧一棵果实累累的苹果树，让他形象深入。但其时翻阅的时分，觉得难明，便放下了。不久，我国也紧随苏联开端批评《日瓦戈医师》。随后在“文革”中，《日瓦戈医师》让蓝英年忐忑不安，又怕红卫兵抄家，但又真实舍不得烧掉，至于那套宝贵的19世纪俄文版的《果戈理选集》，抄就抄了吧，虽疼爱，但不至于惹费事。

蓝英年和妻子商议，决议把《日瓦戈医师》封皮撕了，夹在俄文版的马列书本傍边，摆在最显眼的当地。由于蓝英年揣度，红卫兵必定没听说过这本书。就这样，《日瓦戈医师》躲过了红卫兵数次的搜寻，保存了下来。

1959年2月，依据中心决议，北京外国语学院与北京俄语学院合并为新的北京外国语学院，设有六个系八个专业和一个留苏准备部。

1960年7月，苏联政府决议召回悉数1390名在华专家，中止供给我国急需的若干重要设备，中止向我国供给借款。至此，中苏两党联系开端恶化。9月我国把留苏准备部吊销。

重新我国1949年树立到苏联1991年崩溃，中苏联系历经42年零86天。钱其琛外长曾把这段前史归纳为“四个十年”：十年友爱、十年论争、十年敌对、十年对话。

对应十年论争和十年敌对的两国联系，中苏文学联系也进入了长达20年的疏远、敌对，乃至严峻冰封的时期。1962年今后，我国大陆不再揭露出书任何苏联今世闻名作家的著作，1964年今后，全部的俄苏文学著作均从我国的全部揭露出书物中消失。

跟着揭露出书物的消失，俄苏文学从大众阅览的公共日子中离场。但又由于黄皮书的呈现，阅览不光没有中止，反而以最为实质的私家阅览方法，坚强地存在于民间。

除了黄皮书，还有灰皮书，都是内部出书物，其出书方案始于1960年，是为了合作国内国际知道形态奋斗的需求，也便是敌对苏联修正主义奋斗的需求。

这类书装帧规划简略，封面只要书名、作者名，都印上“供批评用”“供内部参阅”“内部发行”等字样，黄色封皮为文艺书，灰色封皮为政治书。

灰皮书在发行时会严厉许多，分甲、乙、丙三个等级，别离对应红、黄、蓝三种级其他内部购书证。操控最严厉的是甲类，便是被视为苏联“公民公敌”的托洛茨基的著作。甲类有必要编号发行，只要部级以上高官才干购买。“第二国际”首领考茨基、伯恩斯坦等人的著作归于乙类，奥地利的鲍威尔、法国的米勒兰等人的著作则归于丙类。乙、丙类不编号，仅仅严厉操控发行。

黄皮书有两种开本，小说和诗篇一般为小32开，理论为大32开。每种印数也就几百册，有的书中还夹着一张长一寸、宽二寸的小字条：“本书为内部材料，供文艺界同志参阅，请注意保存，不要别传。”黄皮书针对司局级以上干部和闻名作家，也是凭据购书。

60年代担任黄皮书出书的公民文学出书社出书修改秦顺新记住，发动黄皮书作业的时分，有关领导说：“咱们对欧美文学的了解基本是一片乌黑，对苏联东欧的了解也是一知半解。”要出书外国文学参阅材料，这个精力是向出书社传达了。

所以，列入“黄皮书”系列的除了苏联文学著作外，还有其他国家的几本书，数量不多：美国的《在路上》（1962）和《麦田里的守望者》（1965）、意大利的《费鲁米娜马尔土拉诺》（1964）、英国的《往上爬》（1962）、《等候戈多》（1965）、南斯拉夫的《娜嘉》（1964）、保加利亚的《暴风雨往后的痕迹》（1965）、瑞士的《老妇返乡》（1965），还有一本法国文艺理论家的集子《勒菲弗尔文艺论文选》（1965）。

文学的踪影并没有隔绝，它绕道前行，寻觅它的读者，让阅览者看到了更多的本相和实际。“实际上，下乡的知青都看这个，但不是批评，而是吸收。”蓝英年对《我国新闻周刊》说。60年代初，蓝英年调到了坐落天津的河北大学，教俄语课。在那样的政治气候下，学俄语的越来越少。

“文革”行将完毕的时分，蓝英年也接到了翻译的使命——尤里· 特里丰诺夫的小说《滨河街公寓》。蓝英年在人大读书的时分读过作者的处女作《大学生》，这是一部概念化的著作，50年代一度在我国风行。后来，特里丰诺夫的写作阅历了改变，有了人道主义的反思，对自己早年的著作嗤之以鼻。

翻译到一半，正好赶上唐山大地震，蓝英年就搬个凳子在宅院里持续翻。这个译著1978年由公民文学出书社也以“供内部参阅”的方法出书，赶上了黄皮书出书的结尾。

文学的温度

1978年的“五一”劳作节，一批被解禁的老版中外名著，正式重印发行。当天，早现已得到音讯的人们，在王府井新华书店等北京各家新华书店开门前数小时，排上了长队等候购书，听说有的新华书店很快被抢购一空，只能赶忙临时调书。

长时刻的阻塞总算决口，许多的外国著作涌入我国，其间俄苏文学仍然占有着三分之一的份额。

“其时苏联文学和欧美文学是尖锐敌对的，但那时分，咱们读外国文学，是不分苏联仍是美国的，都是西方，都是外面的国际。”刘文飞对《我国新闻周刊》说。

康复高考后，刘文飞进入了大学学习。专心想报新闻系的他，被安徽师范大学外语系俄语专业选取。后来，刘文飞又考入社会科学院外国文学研讨所读研讨生，师从于俄语翻译家高莽，从此也走上了文学翻译的路途。两个人年岁相隔三十年，高莽没上过大学，也没受过体系的练习，他常常写散文，借此练习自己的汉语写作，意图仍是翻译。这让刘文飞很受牵动。

孙越也参与了高考。学俄语的母亲一再叮咛孙越挑选英语专业，孙越报考了洛阳解放军外国语学院英语系，入校后却被调剂去了俄语专业。在校园，孙越成为了翻译家石枕川的弟子，承受着正统的文学翻译练习。

从校园结业后，孙越被分配到中苏朝三国接壤的珲春，在一个两千多米的山上成为了一名正排级边防武士。

此刻是1983年。一年前，苏联最高领导人勃列日涅夫向中方发出了改进联系的信号，得到邓小平的回应，但由于在不到两年半的时刻内，克里姆林宫三易其主，使得中苏联系正常化的政治商量成了一场“马拉松式”的商洽。

战役的风险并没有彻底消除，苏联仍然是最大的假想敌。孙越白日搞雷达，跟战友一同盖房子，除草，修猪圈，晚上一个人在机房里偷着做翻译，那是他到珲春来的时分导师送的一本苏联作家著作选。

1983年，蓝英年开端翻译《日瓦戈医师》。

说起此事，还有些偶然。蓝英年其时现已在北京师范大学苏联文学研讨所担任教授，也是《苏联文学》杂志的编委，跟公民文学出书社的修改们很熟，偶然去坐坐，喝杯茶。有一次谈天提到《日瓦戈医师》。一个修改说这本书没有俄文版，蓝英年说自己就有一本。修改很惊奇，提议让蓝英年翻译出来。蓝英年没有掌握，又请来张秉衡一同合译。

不久，开端了铲除“精力污染”的运动。蓝英年有点忧虑，修改不说中止，也没说持续。蓝英年有些懈怠，时译时停。

蓝英年的忧虑不是没有道理。1982年12月由大众出书社出书的索尔仁尼琴的长篇小说《古拉格群岛》，仍是以内部出书物的名义才得以出书，这也是搭的黄皮书的车。

其时大众出书社社长叫于浩成，这个出书社是直归于公安部的国家级出书社。于浩成也是我国闻名的法学家。苏共二十大赫鲁晓夫陈述给他很大的颤动，所以开端研讨苏联问题，在“文革”晚期就动了翻译《古拉格群岛》的想法。后来取得胡乔木支撑，表明能够“编号发行”，这适当于灰皮书操控最严厉的甲类书本的出书了。

于浩成请自己的大学同学田大畏翻译此书，田大畏又约请陈汉章和钱诚一起翻译。田大畏是我国闻名戏剧家、《国歌》作者田汉的长子，长时刻从事苏联文学研讨。

1986年下半年的一天，公民文学出书社副总修改带着三名修改到蓝英年家里，在挂历上打了个钩，限制了交稿日期，两位翻译便像上了发条似的干起来。

终究，《日瓦戈医师》1987年1月下印，首印10万册，每本定价3.3元。

1989年5月，苏共中心委员会总书记戈尔巴乔夫访问我国，这次访问是自1959年以来苏联最高领导人对我国的第一次访问。邓小平与戈尔巴乔夫进行接见会面，宣告中苏两国联系完成正常化。

9月，蓝英年应邀来到了苏联，前往远东大学教授汉语。

蓝英年在符拉迪沃斯托克待了两年，见证了苏联的崩溃。在这儿，他触摸了当地不同阶级的人，咱们过得都很苦，物质日子匮乏。蓝英年觉得，这些人更像是果戈里笔下描绘的人物。

“像《死魂灵》的主人公乞乞科夫。我去苏联的时分，感觉这样的人物如同还健在，不事出产。这便是果戈里巨大的当地，他笔下的人物今日还活着。”蓝英年对《我国新闻周刊》说。

80年代的苏联现已开端了对曩昔时期的反思。那段时刻，中俄边境贸易处于“蜜月期”，许多我国人来到坐落远东地区的符拉迪沃斯托克经商。

蓝英年喜爱在不上课的时分，泡在没有暖气的图书馆里，看曩昔的前史材料和信件日记。其时苏联物资匮乏，副食店里常常空空如也。蓝英年跟经商的我国人有交游，常常把他人送的海产品送给图书馆的办理员们，这给他查阅材料供给了很大的便当。

1994年秋天，蓝英年又一次到符拉迪沃斯托克讲学。苏联现已崩溃，连续有许多的前史档案揭露。借由讲学之便，蓝英年在符拉迪沃斯托克的图书馆、揭露的档案中寻觅前史的本相。

同一年，索尔仁尼琴回到俄罗斯，完毕了长达二十年的逃亡日子。

此刻，孙越现已来到了俄罗斯，这位俄语翻译在俄罗斯做过各种营生，但记忆犹新文学，一向没有抛弃文学翻译作业。

索尔仁尼琴逝世的前一年，孙越经过索尔仁尼琴夫人的举荐，访问了作家自己。其时索尔仁尼琴身体十分衰弱，看上去很郁闷，不愿意说话。

他抵挡过苏联，在逃亡西方之后对资本主义社会相同讨厌，他回到了俄罗斯，企图对当下的社会发声，但他的姿势往往是对立而落寞的。

2018年12月11日，诺贝尔文学奖得主、俄罗斯闻名作家索尔仁尼琴100岁诞辰，一尊留念他的雕像在俄罗斯首都莫斯科开幕。俄总统普京（中）为索尔仁尼琴雕像献花。图/新华

推翻一种旧的体系现已成为实际，但重建一种新的日子却是困难的。孙越跟俄罗斯作家协会有来往，他问过一些俄罗斯的作家，对方回应说，咱们都忙着挣钱呢，没时刻想这些问题了。“我国也相同。‘伤痕文学’之后还有一批写人道的作家，到了90年代就算到头了。”孙越说道。

在莫斯科，咱们是在一座暗淡的小楼里探寻到一点苏联文学的踪影的。

2019年6月17日下午，《我国新闻周刊》来到俄罗斯作家联盟总部，专访了第一书记斯维特莱娜·瓦西莲柯。本年63岁的瓦西莲柯长时刻担任俄罗斯作家联盟的担任人，她也屡次到我国参与文学沟通活动。

1991年，苏联作协闭幕，一种体系宣告完毕，取而代之的是各式各样的民间安排，俄罗斯作家联盟便是其间最有代表性的一个。联盟的办公大楼原来是苏联作协的产业，材料室里还保存着法捷耶夫等苏联时期作家的各类档案。这座修建始建于1797年，托尔斯泰曾在小说中描绘过这儿，大楼外面立着这位俄罗斯文学巨头的雕像。

“作家集体得不到政府层面的支撑，特别是年青的作家，都是十分困难的，他们只要在宣告了许多著作之后，才可能会取得一些名望。”瓦西莲柯是一位坦率的作家，她说：“在苏联时期，作家是个正式的职务身份。可是苏联崩溃之后，状况产生了改变。现在，作家们有必要有别的的工作，由于咱们无法靠写作养活自己，也得不到养老金和退休金。”

“在沙俄和苏联时期，一向都存在书报查看准则。苏联崩溃之后，查看准则撤销了。90年代初，咱们觉得十分愉快，以为彻底解放了。作家得到了自在，要写什么，就能够写什么。后来咱们渐渐知道到，为了这个自在咱们付出了多么的价值。”瓦西莲柯以为，商场带来的捆绑，乃至比查看准则更可怕。她看到，现在许多人现已彻底是为了盈余而写作了。她早年知道的一些作家，原来是写严厉文学的，后来也开端写奇幻和侦探小说了。“由于这样能够挣钱。可我仍是觉得，那些回绝投合商场的人才是真实的作家。”她说。

据瓦西莲柯介绍，苏联时期，有些书本能够出书几百万册，乃至上千万册。可是近二十年来，一本书的印数急剧下降，本钱和运费都很高。她以为，科技革新也给文学著作的出书带来巨大的应战。“在这种布景下，书成为了某种意义上的手艺制品，文学也变成了少数人的精致。”

在这座具有200多年前史的小楼里，简直每走一步，都能听见脚下地板“嘎吱嘎吱”的动静。楼梯角落处坐着一位上了年岁的保安，这位身段臃肿的白叟呆坐在办公桌后，时不时地慢慢动身，接听一下电话，犹如一个年代留下的旧影。

就在托尔斯泰雕像的一侧，另一栋本来也归于苏联作协的修建刚刚被收买，改建成了一家高级餐厅。当天下午，餐厅门口搭起了台子，一侧墙面上贴着一张巨幅画像，一位富豪的成婚留念活动行将在这儿举办。在铜管乐队吹奏的喧闹的音乐声中，咱们和瓦西莲柯离别。她恶作剧地说，“这也算是当下商业社会对文学的一种冲击了。”

商业的洪流在冲击着文学的海岸，日子的景象不断变形，早年在漆黑和荒芜中引领咱们走向真善美的文学，在中俄两国都显得有些落寞。但刘文飞从来没觉得失望过，在他看来，文学回归文学该有的热度，未必不是一件功德。

瓦西莲柯重读了高尔基的《我的大学》。她说，“我小时分读过高尔基的这些代表著作。长大之后，跟着日子阅历的增加，我对他描绘的日子有了新的知道。”

告发/反应